
Les critiques les rabaissent souvent, les instances culturelles 
les ignorent volontiers et pourtant les auteurs comiques en 
Suisse ne perdent pas le sourire, car le public les aime, lui !  

De Christine D’Anna-Huber 

U n homme entre en scène. Seul. Il commence à parler. 
Quelques secondes plus tard, un rire tonitruant lui répond. 
« Comme si j’étais un chef d’orchestre et le public un ensem-

ble instrumental. C’est une sensation extraordinaire », dit Emil, comi-
que helvétique légendaire. Massimo Rocchi, certainement le Bernois 
le plus célèbre du moment, philosophe: « Chaque être humain cher-
che l’amour de son prochain. Le comique choisit le rire  pour devenir 
une inutilité indispensable. » Selon Philippe Cohen, auteur, metteur en 
scène et comédien: « Chercher à faire comprendre le monde à travers 
le rire peut devenir un choix de vie. » Ainsi donc, le comique a besoin 
d’être comique. 

Mais qu’est-ce qui suscite le rire ? Peut-on apprendre comment 
construire un texte comique et comment le jouer ? « Ce n’est pas un 
métier ordinaire et il ne s’apprend pas », dit François Silvant du haut 
de son succès considérable, rappelant qu’il a écrit son premier spec-
tacle il y a vingt ans parce qu’il s’était retrouvé au chômage. Après 
quarante ans de scène, l’écrivain et musicien Franz Hohler ne trouve 
toujours pas de réponse à la question: « S’il existait une recette, il 
y aurait beaucoup plus de comiques. » « De toute façon, c’est du 
boulot, affirme le comique et éditorialiste Lorenz Kaiser, et cela ne 
se distingue du répertoire sérieux que par le fait d’être mesurable: 
impossible de faire croire à quelqu’un qu’il vient de rire si ce n’est 
pas le cas ! »

Le travail n’explique pas tout: « Un comique qui se donne de la 
peine n’est plus comique », avertit Rocchi. « Le rire est fragile », pense 
l’humoriste lausannois Lova Golovtchiner, auquel plus de trente ans 
sur les planches ont appris qu’un texte n’est pas accueilli chaque 
soir de la même façon. « On peut apprendre des techniques de 
respiration, de construction de texte, comment faire des exercices 
d’énonciation et contrôler le moindre muscle de son corps, mais… 
un Emil a bien du succès aussi ! », dit Emil malicieusement. Charles 
Lewinsky, auteur de sitcoms qui recueillent une forte audience en 
Suisse alémanique, connaît les secrets du métier. Pourtant il met en 
garde: « Le savoir intuitif de ce qui fera rire les spectateurs, on l’a ou 
on ne l’a pas. » 

Le rire est une 
affaire sérieuse
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Observer de loin
Les auteurs comiques semblent maîtriser certaines règles sans 
devoir les apprendre. Et ce savoir trouverait son origine dans leur 
propre personnalité. Niccel Steinberger, auteure d’une thèse sur le 
rire et les larmes du clown et disposant, en tant qu’épouse d’Emil, 
d’un objet d’étude quotidien, constate que beaucoup de comiques 
viennent d’un milieu conventionnel où on les mettait constamment 
en demeure de ne pas se faire remarquer. Cela leur aurait appris à 
analyser les réactions des autres. Philippe Cohen partage ce point 
de vue du comique en tant que personne qui préfère se tenir à l’écart 
et observer. Et l’artiste de cabaret Viktor Giacobbo, dont l’émission 
satirique Viktors Spätprogramm a passé à la Télévision suisse alé-
manique pendant treize ans, d’ajouter: « Il y a un moment dans la vie 
où il faut prendre position: les uns s’engagent en politique, les autres 
cassent des vitrines. D’autres encore prennent le parti d’en rire. »  

Ce qui nous conduit à un point délicat: le comique a beau brandir 
le miroir déformant de son époque, il le fait à la manière des introvertis, 
avec modestie, politesse et retenue. Il se contente de jeter un éclairage 
distancié sur les fondements de notre monde, de mettre le doigt là où 
ça fait mal en prenant soin d’offrir la possibilité d’exorciser le malaise 
naissant par le rire. Il agit sciemment: « Je ne veux pas faire changer leur 
bulletin de vote aux gens », affirme Philippe Cohen. «Le comique se tient 
en dehors… », confirme l’auteur et metteur en scène Markus Köbeli qui 
signe notamment des textes pour les spectacles de Giacobbo « ...alors 
que celui qui écrit une tragédie s’enferme dans son sujet. » C’est de cette 
distance que naissent en même temps l’incroyable approbation popu-
laire et la sous-estimation permanente des auteurs comiques. Pourtant 
ce qui peut être pris pour un manque d’engagement n’est que sagesse.

Attardons-nous sur les règles que pratique l’auteur comique: à 
celles qui sont inconscientes s’ajoutent des principes qui peuvent être 
appris. Ceux-ci déterminent comment construire un gag, où mettre un 
accent. Ils partent du constat que l’être humain rit des contrastes, de 
la collusion involontaire et inattendue des contraires. En 1900, dans 
son essai sur le rire, le philosophe et Prix Nobel français Henri Bergson 
a lancé la formule suivante: « Le comique, c’est du mécanique plaqué 
sur du vivant. » Le comique serait donc du matériel vivant pris dans 
un processus mécanique, que ce soit la bonne vieille peau de banane 
qui fait glisser un passant, ou Massimo Rocchi l’Italien qui se débat 
avec les subtilités du dialecte bernois, ou simplement la blague bête 
et méchante qui vous fait rire contre votre gré parce qu’elle réussit par 
sa vivacité à court-circuiter vos convictions bien pensantes. Nous rions 
de l’écart inattendu, de la bifurcation du chemin tracé, de la fin préci-
pitée de ce qui a été commencé. Et plus la chute est haute, plus nous 
rigolons: quand le grand devient tout petit, le puissant faible, la dignité 
cible de moqueries, quand, par exemple, Franz Hohler commence sa 

Soirée Schubert – symbole même du divertissement mondain pour 
gens cultivés – par une terrible chute sur la scène. « C’est par la façon 
d’utiliser l’inattendu que commence l’art », croit Hohler.

 
L’art vrai évolue dans le noir
Le comique serait donc un artiste à part entière ? La plupart des cri-
tiques font la moue pour parler plutôt d’« artiste mineur ». Ils n’aiment 
pas que le comique soit compris immédiatement et sans doctes 
explications de leur part. Charles Lewinsky parle de l’« effet du nez 
pincé », Hohler de « popularité suspecte ». Car le rire est populaire. 
« Se réunir pour rire est un acte social. Plus le public est grand, plus il 
va rire », note l’actrice fribourgeoise Anne-Marie Yerly, auteure de deux 
one-woman-shows aussi divertissants que profonds. Et puisque le 
rire est populaire, on lui colle automatiquement une étiquette de légè-
reté. Alors qu’une tragédie, aussi mauvaise et aussi mal faite soit-elle, 
passe presque automatiquement pour de l’art forcément sublime. 

Ce dédain de l’expression comique s’inscrit dans une longue 
tradition, surtout dans la culture germanique. « La suffisance des pen-
seurs a de tout temps préféré le noir, – notait déjà Erich Kästner en 
se référant au tragique, à la souffrance et autres cruautés du monde 
– car ce n’est que dans le noir que leur petite lumière peut luire. » Il y a 
peu de différence dans la culture française, se désole Philippe Cohen 
qui voit un lien entre la superbe des critiques et l’éloignement de la 
province où ils exercent leur métier. Ce ne serait souvent qu’après 
son passage à Paris que les médias romands daigneraient parler 
d’un spectacle comique. Lova Golovtchiner, dont le Théâtre Boulimie 
à Lausanne a été ignoré pendant des décennies par les journaux 

Philippe Cohen dans Le Cid improvisé

Franz Hohler in Schubert-Abend
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locaux, sait que le comique est souvent contraint d’exister en dehors 
de la presse – qui l’aime d’autant moins lorsqu’il parvient au succès 
sans son aide. 

Seul Massimo Rocchi ne semble pas vexé d’être perçu comme un 
artisan et non comme un artiste. Il est convaincu que sa place est celle 
du bouffon: « Nous sommes les chats qui déchirent les poubelles du 
monde pour y retrouver avec un peu de chance des choses merveilleu-
ses, nous sommes des anges sans ailes, des étoiles qui vont s’éteindre 
un jour. Mais nous n’avons pas besoin d’être pris au sérieux. »  

Le prix du rire
Ne pas être pris au sérieux provoque malgré tout de sérieuses consé-
quences en ce triste monde. Les comiques reçoivent peu de soutien 
des instances publiques. Trouver de l’argent pour des films de comédie 
relève souvent de l’impossible. Tous les comiques peinent à convaincre 
de vénérables comités qu’il leur faudrait des sous pour pouvoir être 
sérieusement comiques. Ne pas y parvenir est souvent perçu comme 
humiliant: « Pro Helvetia doute de ma pertinence intellectuelle », cons-
tate sobrement Emil. Franz Hohler en vient à renoncer à des invitations 
à l’étranger: « Je suis trop vieux pour y aller de ma poche. » 

Les « arts mineurs » de la scène, pensent de leur côté fondations 
et institutions, n’ont pas vraiment besoin de soutien. 450 petits théâ-
tres en font leur programmation en Suisse. Même si tous ne sont pas 
actifs dans le registre comique, les chiffres permettent néanmoins 
d’approcher la situation de ce milieu. Chaque année, ces 450 scènes 
organisent plus de 11 000 spectacles devant 1,3 million de spectateurs, 
tandis que les dix plus grands théâtres du pays comptabilisent 1,1 mil-
lion d’entrées. Un récent sondage de l’association Artistes Théâtres 
Promotion Suisse ( ATP ), organisation faîtière des arts de la scène, 
montre que le subventionnement des pouvoirs publics ne couvre 
qu’environ un tiers des 40 millions de francs du chiffre d’affaires annuel 
généré par les petits théâtres. Au niveau cantonal et communal, ces 
« arts mineurs » doivent en général se contenter de subventions pres-
que symboliques. Des quelque 150 millions de francs consacrés à la 
culture par la Confédération, ils ne voient que des miettes. 

Certes, les comiques célèbres gagnent bien leur vie. Mais le 
public ne connaît que les vedettes, celles qui ont souvent peiné pen-
dant des années avant d’accéder à la notoriété. Et qui dit chiffre d’af-
faire élevés dit également coûts élevés. Lorenz Keiser compare ses 
gains à celui d’un enseignant du secondaire – sans 13e salaire, sans 
vacances payées, sans emploi assuré, mais avec un risque financier 
d’un demi-million de francs pour chaque nouveau projet. Il faut des 
nerfs d’acier pour être comique. 

Si Emil se compare plutôt à un directeur de banque, il a toutefois 
payé cher ce succès matériel. Comme lui, d’autres stars, les François 
Silvant, Marie-Thérèse Porchet ou Massimo Rocchi, se voient promus 

au rang de « people » par la presse populaire et sont soumis à une 
attention de tous les instants de la part de leur public, à un amour sin-
cère mais écrasant. « Ces attentes et ces désirs multiples devenaient 
tellement lourds à porter, dit Emil, qu’un beau jour je ne les ai plus 
supportés. » Il s’est exilé à New York pour souffler, pour redevenir un 
inconnu quelconque et se retrouver. 

Il se peut que l’attachement du public se nourrisse à la même 
mamelle que le mépris subtil des critiques: le refus du comique de don-
ner des recettes toutes faites, de vendre des solutions miracles, de faire 
des promesses électorales. Certes, la matière du comique est la réalité 
qu’il expose et exagère sur scène pour la mettre à nu, mais il ne faut 
pas compter sur lui pour nous livrer, en plus, de savants commentaires. 
Il faut lui en savoir gré: il y a dans les médias, la politique et la littérature 
bien assez de prétentieux omniscients qui en fabriquent à la pelle. 

Le spectateur qui est prêt à rire avec le comique lui en est recon-
naissant, parce qu’il se méfie autant que lui des grandes phrases,  
qu’il se délecte de cet instant adouci par le rire où l’on se reconnaît 
sans devoir s’en faire. Il aime le comique parce qu’il est aussi désem-
paré que lui devant cette réalité qu’il ne prétend à aucun moment 

Anne-Marie Yerly dans De et par Photo: Pénélope Henriod

Viktor Giacobbo dans le rôle du Dr. Erwin Bischofberger



pouvoir contrôler. « Le rire a certainement une fonction thérapeutique, 
dit Anne-Marie Yerly, il nous montre que cela n’arrive pas qu’à nous, 
qu’on n’est pas les seuls à faire tout faux. » 

Rire pour ne pas pleurer
Même Emil, bien que son métier lui soit parfois devenu lourd à porter, 
n’est jamais arrivé à douter des vertus du rire. La science a prouvé 
maintes fois que l’être humain ressent un véritable besoin physique 
de rire. Le rire détend, atténue la peur et l’insécurité. Le rire libère, 
crée des liens, un sentiment d’appartenance. De nombreux théâtres 
sérieux qui se battent pour fidéliser un public de plus en plus difficile 
seraient bien inspirés de faire une place plus grande au rire. 

Pourtant à chaque instant humour et comique sont accompagnés 
d’une ombre. Gardi Hutter le dit: « L’humour nous donne le sentiment 
de vivre mieux et avec joie envers et contre toutes nos difficultés. » 
Nietzsche, qui n’était pas vraiment drôle, exprimait la même pensée 
plus amèrement: « Seul l’homme souffre si atrocement dans ce 
monde qu’il a été contraint d’inventer le rire. » 

Le rire est honnête, mais il n’est pas anodin. Il est apparenté à la 
pensée, crée des détours dans la tête et contribue ainsi à parasiter 
les idéologies. Il serait inexact de prétendre que le rire a toujours une 
noble fonction: « Cela, les comiques l’aimeraient bien. Mais en tant 
qu’émotion, le rire est simplement un moyen efficace pour véhiculer 
des messages de toutes sortes », dit Charles Lewinsky. Et Ferruccio 
Cainero, conteur, auteur et metteur en scène, aime rappeler qu’à côté 
du rire de l’enfant qui se moque du roi tout nu, il y a toujours eu le rire 
des courtisans, le rire qui flatte les puissants. 

Aucun comique suisse n’aimerait être considéré comme le valet 
d’une autorité quelconque. Et presque tous tombent d’accord pour 
dire que l’on peut rire de tout. « Empêcher quelqu’un de rire, dit 
Lewinsky, c’est aussi impossible que d’empêcher une quinte de 
toux. » Tout le reste, y compris la manière de traiter un sujet, est 
question de goût. 

Cet argument est aussi utilisé par l’instance de régulation indépen-
dante de la SSR-SRG Idée Suisse qui statue le 7 mars 1997 à propos 
d’une plainte contre Viktor Giacobbo: « Il n’existe pas de sujet qui devrait 
être exempt d’une approche critique par les médias électroniques. La 
limite se trouve dans la nature du traitement rédactionnel. » Il n’y a pour-
tant pas besoin d’activer la censure – les ciseaux sont suffisamment 
intériorisés: « A la Radio suisse romande on s’exprime en toute liberté, 
explique l’humoriste Thierry Meury dans Le Temps. Nous restons quand 
même des Suisses, prudents par nature... moi compris. » 

Pas de fossé du rire 
Tout autant que la Suisse n’existe pas pour l’artiste Ben, il n’existe pas 
de frontière du rire selon les comiques suisses, ni d’humour typique-
ment helvétique. Certes, le cabaret est d’abord une forme d’expression 
théâtrale populaire qui fleurit sur un terroir spécifique. Certes l’humour 
peut être si fortement coloré par l’ambiance locale qu’une plaisanterie 
ne sera déjà plus comprise deux villes plus loin. Mais l’exemple de Zouc, 
énorme et fragile, montre bien que même ce qui part de l’observation 
d’une réalité géographique restreinte a toutes les chances de toucher 
des thèmes de portée universelle. Cette validité générale peut s’expli-
quer aussi par de subtils déplacements de sens et de valeurs qui font 
que le même texte, le même personnage, touchent dans divers lieux 

à des conventions différentes. Emil fait rire les Suisses alémaniques 
parce qu’il leur permet de reconnaître, avec un effroi teinté de plaisir, 
leur côté petit-bourgeois propre en ordre. Il fait rire les Allemands parce 
qu’il les conforte dans leur vision stéréotypée du bon plouc Suisse. Et 
il permet aux Romands de rire de bon cœur et sans aucune gêne de 
leurs compatriotes majoritaires et cordialement détestés. 

Pour Ferruccio Cainero, Italien établi au Tessin, il n’y a pas de 
doute: les Suisses rient exactement de ce qui fait rire leurs voisins 
européens. Seulement la frontière linguistique complique la donne. 
Elle ne révèle pas tellement des sensibilités culturelles différentes que 
des ressentiments profondément ancrés: contre les comportements 
souvent sans tact de la majorité alémanique d’une part et les sus-
ceptibilités souvent exacerbées des minorités romande et tessinoise 
d’autre part. Ainsi Giacobbo est convaincu que si son film Micmac 
à la Havane n’a pas marché en Suisse romande, c’est la faute des 
« Welches » qui ne voulaient pas le voir « par principe » !

Il semblerait que seuls ceux qui viennent de l’extérieur réussis-
sent à tirer profit de telles tensions. Aujourd’hui, Cainero présente ses 
histoires tendrement mélancoliques en allemand et en français aussi, 
en jouant tout comme Massimo Rocchi sur sa maîtrise imparfaite de 
l’idiome étranger. « Ça marche, c’est un miracle et cela me prouve que 
je suis devenu Suisse », dit-il.

Il y aurait pas mal de choses à ajouter au sujet des auteurs comi-
ques en Suisse. Ils ne réussissent pas eux-mêmes, par exemple, 
à expliquer le peu de femmes parmi eux. Cela pourrait tenir, selon 
Anne-Marie Yerly, au simple fait que les femmes d’ici peinent encore 
à faire des grimaces en public, au sens propre comme au figuré.

Il faut dire encore que les auteurs comiques ne se voient pas 
comme une communauté unie, même s’ils pensent que dans les 
autres branches artistiques on se dispute et on se jalouse beaucoup 
plus. Ajouter aussi qu’ils admettent, honteux, qu’ils pourraient faire 
plus pour la relève: il existe trop peu de lieux comme le casino-théâtre 
de Winterthour – fondé par des artistes confirmés pour être une plate-
forme destinée à tous les autres. Ainsi la dure loi du « aide-toi et le ciel 
t’aidera » prévaut toujours: c’est en soi-même qu’il faut trouver force 
et courage pour commencer, continuer et persévérer jusqu’à ce que 
quelque part dans cette Suisse au réseau si dense de petits théâtres, 
on trouve une première possibilité de présenter un texte. 

  Selon Emil, l’essentiel pourrait se formuler ainsi: « Ne pas penser au 
rire pendant l’écriture. Surtout ne jamais songer au succès. Jamais ! »

Si ce n’est pas de l’art, ça !
 

Christine D’Anna-Huber est correspondante du « Tages-Anzeiger » en Suisse 
romande.
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